之前在网上瞎逛，看别人玩RPG老是吹主角怎么牛，我就纳闷了，那些小兵不配有点故事？憋了一下午，我就琢磨：得，我也搞个小兵成长攻略试试。
第二天一大早，我就开始研究。先随便找了个免费RPG模板来用，结果界面全是英文，看得我头大。管它的，硬着头皮点了创建角色。选了个路人甲小兵模型，名字起得贼土，叫“二狗子”——甭管多粗糙，先整个出来看看。
问题来了：小兵总被主角秒杀，咋成长？我蹲在电脑前试了半天，发现得偷偷改数据。不是直接开挂那种，是调经验值规则。原来游戏默认小兵只能被动挨打，我把脚本翻出来咔咔一顿敲，让小兵每打赢一场架能额外加点属性。第一次试跑的时候，游戏崩了三次屏，气得我差点摔键盘。
没放弃，我跑去社区里扒攻略。看人说让小兵有“人生目标”才带感，我就瞎编了个剧情线：二狗子本是村里种田的，突然被拉去打仗。这主意听着挺唬人，做起来累死。我吭哧吭哧写对话脚本：
- 第一步：让二狗子开局就抱怨活儿累，比如喊“老子不想送死了！”。
- 第二步：加个隐藏任务，比如帮NPC找丢失的锄头，赢了能涨忠诚度。
- 第三步：攒够点数就解锁新技能，比如二狗子能偷学主角的招儿。
调试的时候更坑爹。有回任务卡bug了，二狗子卡在墙里出不来了。我熬到凌晨两点，死盯代码一行行找问题。发现少了个括号，改完那一刻，二狗子突然蹦出来砍怪——哈！可算能动了！
折腾一礼拜，成果就一丁点：二狗子从菜鸡升到小队长了。看着它带俩小弟冲前线，还有点小感动。心得？别贪快，小兵得一步步来。先活命再升级，加点接地气的狗血剧情，玩家才买账。我现在玩RPG，满脑子都是二狗子那张憨脸，真魔怔了。