大清早刷新闻的手都抖了
今天刚开机刷朋友圈就弹出了诺兰·布什内尔去世的消息，心里咯噔一下。我那个破旧游戏柜最上层还供着1977年的雅达利2600，插头都没拔过。当时整个人在书桌前僵了五分钟，摸着主机上磨掉漆的贴纸，突然想起去年老爷子访谈说"游戏就该让人笑着玩"那句话。
在车库翻出压箱底的老伙计
抄起车钥匙就冲进车库翻箱倒柜，铝合金工具箱底下还真压着1983年的《吃豆人》卡带。吹灰尘时呛得直咳嗽，插上电的瞬间黄灯居然还亮！听着滋滋的启动音效，突然冒出个点子——得让更多老伙计把藏品晒出来。
- 先把自家主机连游戏画面拍九宫格
- 在游戏论坛开"晒出你的雅达利"话题帖
- 翻墙联系澳大利亚的街机收藏群
没想到悉尼的Tony老哥凌晨三点秒回消息，他车库改装成街机厅的角落里，立着老爷子签名的《乒乓》框体。我俩视频时他眼睛通红："这机器三十年没关过机，今天该让老伙计们看看了。"
病毒式传播比游戏卡带还快
中午扒饭时手机就没停过震：
- 日本宅男用乐高拼出半米高的2600主机
- 德国程序员在代码里藏"RIP Nolan"的彩蛋
- 最绝的是巴西玩家，集体黑掉路边广告屏放像素烟花
我那张吃豆人卡带照片被转疯了，评论里突然冒出个顶着袋鼠头像的家伙："当年我偷老爹的机器玩到凌晨三点，现在要带儿子玩通宵。"突然鼻子发酸，老家伙们原来都在。
干了件矫情事
半夜翻出收藏的《打砖块》电路板，端着记号笔蹲阳台发愣。在绿色电阻旁边歪歪扭扭写："谢谢你让我爸揍我，谢谢你让我遇见他们。"拍完照上传时手抖得对不上焦，抬头看见窗外月亮像个大像素点。
关机准备睡觉时，屏幕又弹出新通知——阿根廷玩家用农场的无人机拼出吃豆人形状，在麦田上空飞了一整夜。